Um velhote que não o deveria ser
A subida não era muito pronunciada. Mesmo assim, o ciclista que veio ter comigo, na parte mais alta da rua, vinha esbaforido. Mal se aguentava nos pedais. Olhei para ele e vi que era uma pessoa de idade avançada. E isso explicaria tudo.
Erro. Na verdade, não explicava nada. O homem, um alentejano de gema, mais ainda do que eu, disse-me que havia nascido, aqui nesta mesma terra, em 1958. Ou seja, eu, que lhe dava perto de oitenta, tive de reduzir a estimativa da sua idade para a realidade dos 63 anos.
Explicou-me que trabalhava no duro desde a idade dos 10 anos. O pai dissera-lhe que na casa deles, só podia comer quem, já sendo capaz, trabalhasse. E ele assim o fez. A escola primária – a 4ª classe – foi feita ao fim do dia, depois de uma jornada de trabalho.
Assim era o Alentejo daqueles tempos, do Estado Novo, que nada tinha de novo nem de moderno, nem mesmo de humano, antes pelo contrário. Assim era a miséria de quem nada tinha, para além da infelicidade de ter nascido numa família pobre.
E o que vi hoje foi um fim de linha de um passado que ainda tem um impacto nas terras mais recuadas. No Alentejo, por exemplo.
